Carta de un bachiller

"Y con estos ultimos versos el autor expresaba el temor que habfa experimentado en esos
afios. Punto".
Punto. Suelto el boligrafo. Me encuentro de nuevo aqui, haciendo lo mismo, siempre
mirando al mismo punto y escribo, escribo, escribo, escucho, y luego escribo, escribo,
escribo. Al mirar por la ventana me doy cuenta de cémo vuela la vida y yo, en cambio, me
quedo aqui sentado, inmoévil. Siento que me falta el aire. Estoy encadenado a este escritorio
que no me deja ir, y aun cuando me revuelvo, tengo que seguir escribiendo, escribiendo y
escribiendo. ¢Para qué? ¢Y sila vida que ahora esta pasando se olvida de mi y no vuelve a
buscarme? Dejo de escribir. Miro a mi alrededor y veo que hay al menos veinte personas
que estan haciendo todos lo mismo. Miran todos al mismo punto, inméviles, con el mismo
tono de voz de fondo. Y escriben, escriben y escriben. Pero por lo menos, ¢sabran lo que
estan escribiendo? Siento que no puedo aguantarlo mas, tengo que levantarme, tengo que
gritar, tengo que moverme. La vida fluye delante de mi y trae consigo oportunidades tnicas
y nuevos encuentros extravagantes y tengo que aprovecharlo. No me puedo quedar aqui
sentado sin parar de escribir. No consigo siquiera mirar a la pizarra. Sé que las palabras que
se dicen entre estas paredes, que salen de vuestras bocas y los apuntes que tomamos son
oro para mi, lo sé. Tiempo atras me bastaba con llevarlas a casa y estudiarlas para saciar mi
sed de descubrimiento y de vida, pero ahora no es suficiente para mi oirlas como
disparadas a rafagas mientras estoy encerrado en una clase. Quiero ver con mis propios
0jos a una mujer como Beatriz y sentir en mi piel la emocién de su mirada, y llegar a
entender como puede nacer una obra de arte como la Divina Comedia de una emocion;
quiero vivir en los mismos sitios donde viven los pintores y los escritores sin dinero, y
aprender cémo se construye la historia. Quiero perderme, escaparme y caer y sentir el peso
sobre mis hombros como Eneas, quiero ser llamado "Mi César", y quiero ser llamado "Hijo
mio". Quiero que las matematicas me ayuden a resolver mis problemas antes que resolverse
a si mismas, quiero decidir yo mismo mis respuestas, o al menos, descubritlas y no
encontrarmelas ya escritas. Quiero preguntarme qué son realmente las estrellas porque las
veo en el cielo y no en una pantalla luminosa. Quiero descubrir América junto a Colén y
percibir el olor de un nuevo mundo. Yo nunca he visto América.

Lo sé, queridos amigos y maestros, sé que os estoy pidiendo mucho, pero os ruego por
favor, si sabéis cémo hacerlo, y sé que vosotros lo sabéis, llevadme con vosotros,

ensenadme ese dia en el que vosotros probasteis todas esas cosas, aquel dia donde vivisteis



todas esas aventuras, aquel dia que cambi6 vuestra vida y que os hizo entender que valia la
pena que nos contaseis todas estas cosas. Dejadme volar lejos de esta clase, sélo por una
hora, y dejadme ver lo que habéis visto y experimentado vosotros, o matadme.

Sed sinceros y no os avergoncéis de lo que ensefiais, porque es maravilloso. Pero yo
todavia necesito que me echéis una mano para ver esta maravilla. Mostradme por dltima
vez que vale la pena, aunque ya lo hagais todos los dias. Aun tengo miedo de que en
realidad todo sea una gran pérdida de tiempo. Por favor, decidme que no es asi. Tal vez
sentados cinco horas escribiendo y escribiendo sin parar estemos entrando en la

profundidad de la vida, pero esto ya no es suficiente para mi.



